« Frères, si vous êtes ressuscités avec le Christ,
recherchez les réalités d’en haut. »
(Lettre aux Colossiens 3,1)

Les évangiles canoniques se terminent tous par un récit des événements autour de la résurrection de Jésus. Mais on n’y raconte jamais l’événement central ! Tout le récit porte sur ce qui arrive aux femmes, aux apôtres, à d’autres disciples. On relate leur visite au tombeau et diverses apparitions du Ressuscité. En outre, de la résurrection elle-même, on ne dit pas grand-chose. On l’évoque seulement à travers des images : Jésus s’est levé d’entre les morts, il a été réveillé, il a été élevé par Dieu. À l’opposé de cette discrétion, on peut citer un écrit apocryphe, l’Évangile de Pierre[1] :

« La pierre qu’ont rejetée les bâtisseurs est devenue la pierre d’angle :
c’est là l’œuvre du Seigneur, merveille sous nos yeux »
(Psaume 118,22-23)

Un jour de lumière (Genèse 1,1–2,3)

Quand Dieu commença à créer le ciel et la terre, la terre était informe et vide, les ténèbres étaient au-dessus de l’abîme et une tempête de Dieu le Père agitait la surface des eaux. Alors, Dieu dit : Que la lumière soit. Et la lumière fut. Dieu vit que la lumière est bien, et Dieu sépara la lumière des ténèbres. Dieu appela la lumière jour, et il appela les ténèbres nuit. Il y eut un soir, il y eut un matin : jour unique.

« Moi, je suis sûr de toi, Seigneur.
Je dis : “tu es mon dieu : mes jours sont dans ta main, délivre-moi !”
Sur ton serviteur, que s’illumine ton visage ! »
(Psaume 31,15-17)

La 1^re lecture est un des textes de l’Ancien Testament qui ont ouvert aux disciples de Jésus une voie d’accès au sens de ce qui a d’abord été une énigme pour eux : la souffrance du messie et sa mort. Ce passage est appelé couramment « poème du Serviteur souffrant ». En le lisant, on croit avoir affaire à une première version de la passion de Jésus.

Pour comprendre ce poème difficile, il faut savoir qu’il fait entendre trois « voix » différentes et que la chronologie des faits qu’il évoque est bouleversée. Les trois voix sont celles du Seigneur, du peuple repentant et (sans doute) du prophète. Quant à la chronologie, le poème commence par la fin, au moment où le Seigneur déclare publiquement qu’il exalte son serviteur qui, jusque-là était objet d’épouvante pour tous (1^er paragraphe, ci-dessous, introduit par un sous-titre que j’ajoute pour la clarté). Sa déclaration sidère ceux qui l’étendent. Alors, à partir de là, ils repensent à ce qui s’est passé avec le serviteur et se rendent compte de leur erreur (2^e paragraphe). Un prophète anonyme prolonge ensuite la méditation sur l’attitude déconcertante du serviteur pendant qu’on le persécutait et il prie Dieu que sa mort puisse obtenir le pardon du péché de ceux qui l’ont assassiné (3^e paragraphe). Le Seigneur répond positivement à cette prière et répète qu’il exaltera son serviteur et le rendra fécond (4^e paragraphe).

Dimanche des Rameaux et de la Passion du Seigneur A – 2 avril 2023

« Toi, Seigneur, ne sois pas loin : ô ma force, viens vite à mon aide !
… Tu m’as répondu ! »
(Psaume 22,20.22b)

La mort de Jésus en croix a causé une profonde incompréhension chez ses disciples. (Dans la 1^re lettre aux Corinthiens, écrite dans les années 50, l’apôtre Paul évoquera cette mort comme une  insanité, un scandale.) Ce Jésus, en qui ils avaient reconnu un authentique serviteur de Dieu et qu’ils avaient suivi, a été condamné par les plus hautes instances religieuses de leur peuple. Pire : la mort qui lui a été infligée le désigne comme un maudit puisqu’il est écrit au livre du Deutéronome : « Malédiction de Dieu, celui qui est pendu au bois » (21,23). La foi en la résurrection a changé leur regard. Elle leur a fait comprendre qu’en relevant Jésus de la mort, Dieu avait cassé le jugement des hommes et réhabilité son serviteur. Mais cela n’ôtait rien à cette difficulté : pourquoi Jésus était-il passé par cette mort infamante ? Dans les évangiles, cette question trouve un écho dans la vive réaction de Pierre à l’annonce par Jésus de sa passion prochaine : il le réprimande en disant que cela ne peut pas arriver : il est inconcevable à ses yeux que celui en qui il a reconnu le messie connaisse la souffrance et la mort (Matthieu 16,21-23).

« Comment rendrai-je au Seigneur tout le bien qu’il m’a fait ?
J’élèverai la coupe du salut, j’invoquerai le nom du Seigneur. »
(Psaume 116,12-13)

Un thème commun parcourt les trois lectures de la liturgie de la Parole : faire mémoire. Judaïsme et christianisme ne sont pas des religions du livre, mais de la mémoire… à l’entretien de laquelle le livre peut contribuer, pour autant qu’on le lise avec attention ! Avec l’avènement de l’informatique, la mémoire s’est réduite à un stockage de données. Ce n’est pas ainsi que fonctionne la mémoire humaine, individuelle ou collective. D’abord, elle sélectionne pour ne garder que ce qui compte, même si c’est apparemment anodin. Mais surtout, elle interprète, elle relit ce qu’elle transmet, en nourrissant les souvenirs à partir de ce qui s’en est suivi (et qui a pu être oublié en tant que tel), elle se donne des signes, des rites. Bref, c’est une mémoire qui véhicule du sens, car il faut se souvenir d’où l’on vient pour savoir sur quel chemin on marche, dans quelle direction il est préférable d’aller et ce dont il faut tenir compte si l’on veut avancer et non régresser.

Les trois jours qui commencent avec le Jeudi-saint sont autant de jours de mémoire, certes de la passion et de la résurrection de Jésus, mais aussi de ce que nous sommes et de ce que sont appelés à être, celles et ceux qui le croient vivant. Et cela, à la lumière de la mémoire de Jésus que les apôtres ont entretenue, nourrie et transmise.

« Si je traverse les ravins de la mort,
je ne crains aucun mal, car tu es avec moi :
ta conduite et ton appui sont là qui me réconfortent. »

(Psaume 24,3)

David roi (1 Samuel 16,1b.6-7.10-13a)

Comme on peut le voir à la référence du texte liturgique, le censeur a encore abondamment utilisé ses maudits ciseaux. J’ai même une petite idée sur ses motivations inconscientes… En attendant, je donne ici le texte complet, en mettant entre crochet ce que personne qui va à la messe du dimanche n’entendra jamais de ce récit.

« J’espère le Seigneur de toute mon âme ;
je l’espère, et j’attends sa parole.
Mon âme attend le Seigneur plus que les veilleurs n’attendent l’aurore. »

(Psaume 130,5-6)

Création et exode (Ézéchiel 37,12b-14) 

[…] Ainsi parle le Seigneur Dieu : Voici que je suis sur le point d’ouvrir vos tombeaux et je vous ferai monter de vos tombeaux, ô mon peuple, et je vous ferai entrer dans la terre d’Israël. Vous saurez que c’est moi le Seigneur, quand j’aurai ouvert vos tombeaux et que je vous aurai fait monter de vos tombeaux, ô mon peuple ! Je mettrai mon souffle en vous, et vous vivrez ; je vous donnerai du repos sur votre terre. Et vous saurez que c’est moi le Seigneur : j’ai parlé et je ferai – oracle du Seigneur.

« Oui, il est notre Dieu ; nous sommes le peuple qu’il conduit.
— Aujourd’hui écouterez-vous sa parole ? »

(Psaume 95,7)

Soif (Exode 17,3-7)

[Toute l’assemblée des fils d’Israël partit du désert de Sin par étapes sur ordre du Seigneur et ils établirent le camp à Rephidîm. Il n’y avait pas d’eau que le peuple puisse boire. Le peuple chercha querelle à Moïse. Ils dirent : « Donnez-nous de l’eau que nous puissions boire ». Moïse leur dit : « Qu’avez-vous à me chercher querelle ? Qu’avez-vous à tester le Seigneur ? ».] Là, le peuple eut soif d’eau. Alors, le peuple récrimina contre Moïse et dit : « Pourquoi nous as-tu fait monter d’Égypte pour nous faire mourir de soif avec nos fils et nos troupeaux ? » Moïse cria vers le Seigneur : « Que puis-je faire pour ce peuple ? Encore un peu, et il me lapidera ! » Le Seigneur dit à Moïse : « Passe devant le peuple, prends avec toi des anciens d’Israël, et ton bâton avec lequel tu as frappé le Nil, prends-le dans ta main et va ! Moi, je me tiendrai là, devant toi, près du rocher d’Horeb. Tu frapperas le rocher, il en sortira de l’eau, et le peuple boira. » Et Moïse fit ainsi sous les yeux des anciens d’Israël. Il nomma ce lieu Massa (Test) et Meriba (Querelle), parce que les fils d’Israël avaient cherché querelle et avaient testé le Seigneur, en disant : « Le Seigneur est-il au milieu de nous, oui ou non ? »

« Que ton amour, Seigneur, soit sur nous
comme notre espoir est en toi ! »

(Psaume 33,22)

Appel (Genèse 12,1-4a)

Le Seigneur dit à Abram : « Va-t’en de ton pays, de ta parenté et de la maison de ton père, vers le pays que je te montrerai. Ainsi, je ferai de toi une grande nation, je te bénirai, je rendrai grand ton nom, et tu deviendras bénédiction. Je bénirai ceux qui te béniront, mais celui qui te traitera à la légère, je le maudirai. En toi tous les clans de la terre acquerront pour eux la bénédiction. » Abram s’en alla, comme le Seigneur le lui avait dit, et Loth s’en alla avec lui. [Or Abram avait 75 ans quand il sortit de Kharân].

La 1^re lecture du 1^er dimanche de carême évoque l’erreur existentielle consistant pour un être humain à se laisser entraîner par sa convoitise. Cette erreur est profonde car elle engendre tôt ou tard la malédiction, c’est-à-dire le malheur et la mort. Le bref passage du début de l’histoire d’Abraham proposé pour ce dimanche évoque pour ainsi dire l’antidote que Dieu invente dans l’espoir que la vie l’emportera sur la malédiction.

Malgré les gros sous-titres qui, dans les bibles courantes, séparent la fin du chapitre 11 de la Genèse du début du chapitre suivant, l’ordre que le Seigneur adresse à Abram n’est pas le début de l’histoire de cet homme. D’ailleurs, comment comprendre ce que veut dire « va-t’en de la maison de ton père » si on ne sait rien de cette « maison » et de ce « père » ? C’est précisément ce qu’évoque à gros traits le sommaire qui termine le chapitre 11 (versets 27-32).

« Comme la tendresse du père pour ses fils,
la tendresse du Seigneur pour qui le craint ! »

(Psaume 103,13)

Aimer le prochain (Lévitique 19,1-2.17-18)

Le Seigneur parla à Moïse en disant : « Parle à toute l’assemblée des fils d’Israël et dis-leur : Vous serez saints, car moi, le Seigneur votre dieu, je suis saint. […]

Tu ne haïras pas ton frère en ton cœur. Mais tu devras faire des reproches à ton prochain et tu ne porteras pas une faute à cause de lui[1]. Tu ne te vengeras pas et tu ne garderas pas de rancune contre les fils de ton peuple. Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Je suis le Seigneur. »

Ce bref extrait est l’un des deux passages du Lévitique à avoir les honneurs d’une lecture dominicale, l’autre étant une brève description de la condition des lépreux (13,1-2.45-46, lu le 6^e dim. B) en lien avec la guérison de lépreux par Jésus. Il est tiré d’un chapitre à première vue hétéroclite, mais bien unifié par la répétition, à 16 reprises, du refrain : « Je suis le Seigneur ». Son organisation très précise révèle une grande maîtrise à la fois de l’expression et de la construction du sens[2]. Dans cette organisation littéraire, les célèbres versets 16-17 sur l’amour du prochain sont disposés en parallèle avec un autre précepte (les versets 33-34, dont je ne comprends pas pourquoi ils n’ont pas été retenus) : « Quand un immigré résidera avec toi dans votre pays, vous ne le maltraiterez pas. L’immigré qui réside avec vous sera pour vous comme un autochtone d’entre vous, et tu l’aimeras comme toi-même, car vous avez été immigrés au pays d’Égypte. Je suis le Seigneur votre Dieu. » Ne serait-il pas significatif qu’entre l’amour du prochain (versets 16-17) et l’amour de l’ennemi (Matthieu 5,44, ci-dessous), les lectures de ce dimanche introduisent aussi l’amour de l’étranger ?

1^er dimanche de Carême  – 26 février 2023
« Rends-moi la joie d’être sauvé ; que l’esprit généreux me soutienne.
Seigneur, ouvre mes lèvres, et ma bouche annoncera ta louange ! »
(Psaume 51,14.17)

Les passages des évangiles retenus pour l’année A balisent la préparation directe au baptême des catéchumènes, la nuit de Pâques. Pour les baptisés, ils constituent autant de textes susceptibles de faire redécouvrir ce qu’il en est de leur baptême. Les tentations au désert (1^er dim.) sont le moment où Jésus oppose un non radical au mal : le suivre suppose que le croyant fasse un choix semblable. Le récit de la transfiguration (2^e dim.) anticipe le terme du chemin du disciple en compagnie de Jésus : l’épanouissement de sa vie dans la lumière. La rencontre entre Jésus et la Samaritaine (3^e dim.) est l’occasion de souligner qu’être baptisé, c’est être abreuvé de l’eau vive de la Parole et se nourrir du pain de la volonté de Dieu. L’épisode de l’aveugle-né (4^e dim.) est une autre parabole du baptême : il consiste à se laisser ouvrir les yeux par le Christ et à le reconnaître comme fils de Dieu. Enfin, dernière parabole johannique, la résurrection de Lazare (5^e dim.) manifeste qu’être baptisé, c’est être tiré de la mort pour entrer dans une vie nouvelle.

 « Ouvre mes yeux, que je contemple les merveilles de ta loi.
Enseigne-moi, Seigneur, le chemin de tes ordres. »

(Psaume 119,18.33)

Liberté (Ben Sira 15,15-20)

Si tu le veux, tu observeras les commandements ; rester fidèle dépend de ton bon plaisir. Le Sei­gneur a mis devant toi l’eau et le feu : étends la main vers ce que tu veux. Devant les humains sont la vie et la mort, et ce qui plaira à l’un lui sera donné. Car la sagesse du Seigneur est grande, fort est son pouvoir et il voit tout. Ses yeux sont tournés vers ceux qui le craignent, et lui, il connaît toutes les actions des humains. Il n’a commandé à personne d’être impie, il n’a donné à personne la permission d’errer.